静物・箱庭

正文#

我有时想，所谓成熟，是否只是高级一点儿的逃避。我们学会了权衡，学会了应对复杂，在一次次练习中，把精明称作智慧，把克制称作稳重。可也许，真正坚强的人，恰恰是那些仍敢保持纯净的人。他们不一定善于应对复杂，但敢于坦露内心。

我常常想起《章鱼哔的原罪》里的章鱼哔，它从宇宙深处来到地球，只为了把快乐传递给人类。它不懂人类的矛盾与痛苦，不懂什么是霸凌和暴力，也不懂怨恨、羞耻与失望。它只是单纯地相信笑容能修复裂痕，快乐可以治愈悲伤。

可是世界并不理解它。人们指责它的无知，说它因为不了解人性而带来混乱。有人甚至说，它的“无知”正是它的“原罪”，因为理解上的错位，让章鱼哔变成了一个最具破坏力的恶人。连善意都能被说成是随无知而来的傲慢！

这让我感到无比抵触甚至愤怒。我觉得章鱼哔的纯净不是因为它傲慢，而是因为它根本不懂复杂的人心，只能以最直接的方式去给予。它的出发点是快乐，不是控制或伤害，其善意是直接的、笨拙的，却并不虚伪。它的“无知”可以是存在的局限，而绝不是道德上的缺陷。如果善意因为不完美的结果就被否定，那么善意本身还有多少价值可言？如果连最本真的纯净都要被批判为“有罪”，那岂不是在告诉人们就不要天真，不要单纯，不要尝试帮助，因为一旦失败，你的无知就成了罪？

现在的社交软件又何尝不同。坏消息传千里，好消息却悄无声息地淹没。我们在漫长的进化中学会了对危险的敏感，这原是生存的智慧，但在信息泛滥的时代，却成了共情的障碍。人们懂得越来越多，心却渐渐失去了柔软。社交有攻略，友谊有策略，爱情更是要考虑性价比。我们以为这样就更安全，却在无形中筑起了孤独的围墙。所以我始终觉得，在这样一个精致而麻木的世界里，能保持天真才是最难的事。那些依然愿意相信善良、仍旧愿意认真去感受他人情绪的人，他们的心比任何智慧都更明亮。

幸运的是，我的春儿就是这样的一个温柔的观察者。她的眼睛总是澄澈，像一面不肯被尘土遮蔽的镜子。她无法完全融入这个被逻辑和效率裹挟的世界，却从未学会冷漠。她的天真并不是无知，而是一种清醒后的选择，是对人性仍抱希望的勇气。她像章鱼哔一样，带着一点不合时宜的纯净，却在不知不觉中，让我的世界变得稍微柔软了一点。

也许，人类之所以需要故事，是因为在现实里，我们早已难以保持那样的理想。章鱼哔的故事或许是悲剧，但是我觉得它能让人类记起，曾经的我们也可以如此单纯地去爱、去相信、去传递快乐。

后记#

NOTE

这部作品因为题材敏感、画风与内容的强烈反差，以及叙事上“刻意的残酷”，使其成为一部非常有争议性的作品。它被批评为不该用可爱包装悲剧，也被质疑在描绘未成年人创伤时缺乏节制。或许，成熟确实意味着更少的冲动与错误，但也意味着更少的相信与共情。因此，我仍感激这部被视作“问题作”的作品。